Novembre 2021

Pays, paysans, paysages

Hélène Balcer (dessins et texte), Nicolas Talbot (sons)

Cultiver les relations

« Ce serait bien d’avoir un jardin »

Marie-Odile nous interpelle:

-Vous enregistrez quoi-donc ? L’herbe qu’on retourne ?

-J’enregistre la terre, la pelle.

-Ah oui… tenez : on entend les racines qui craquent.  

-C’est dommage, on va entendre la musique qui vient des maisons.

La musique vient de chez les voisins qui résident dans les logements sociaux à côté du terrain. Ils profitent de leur terrasse sous le soleil printanier avec leur sono.

Le jardin a une forme de spirale qui suit la forme du ruisseau non loin, les « nervures » courbes structurent l’ensemble. C’est une feuille de plantain, nous précise Marie-Odile. Parce que c’est une plante qui soulage des piqûres d’orties. Pour la voir, il faudrait être en surplomb ou avoir un drone. Pour l’instant, on ne voit pas grand-chose, on sort de l’hiver, il faut attendre que ça pousse. On perçoit quelques plantes et arbustes, des buttes et des parterres. Les gens de l’association s’activent un peu partout – il ne faut surtout pas dire qu’ils labourent ! – ils préparent la terre pour les plantations. La terre a été bâchée pendant l’hiver, il faut simplement « gratouiller ». Marie-Odile qui nous accueille est une agricultrice bio à la retraite. Elle donne beaucoup de son temps dans les associations et dans celle-ci, Groupe Permaculture, elle transmet son savoir-faire de jardinage aux autres bénévoles qui ne sont pas tous jardiniers.

​​

À l’origine du jardin, une demande de la banque alimentaire du Secours Pop. Ils regrettaient que les légumes qui leur étaient donnés soient en fin de vie et donc, trop abîmés pour être consommés. Le jardin est né de ce double objectif : fournir des denrées fraîches, locales et de saison à la banque alimentaire et permettre aux gens qui n’ont pas de jardin d’apprendre la culture potagère. Jardiner ensemble, apprendre des uns et des autres, expérimenter des techniques de cultures. Le terrain est prêté par la commune de Nocé en bordure de rivière donc en zone inondable. L’espace est parfois submergé mais l’eau ne reste jamais longtemps, on arrive tout de même à faire pousser des choses. On a monté des buttes, on a planté des haies pour barrer la route au vent, on a tiré parti des avantages et inconvénients du milieu.

Les légumes et les fruits sont destinés aux villageois qui en ont besoin mais les familles ne viennent pas vraiment voir ce qui se passe. Peut-être plus tard, va savoir. Pour attirer du monde dans le jardin, l’association projette des animations comme des ateliers cuisine.

Les bénévoles peuvent aussi se servir dans les fruits et légumes. Surtout en août car la banque alimentaire est fermée ce mois-là, les bénévoles amènent directement les légumes du Secours Populaire et se partagent le reste.

-Et alors, vous n’avez pas peur qu’on vous pique des légumes ?

-Non, bah, c’est pas l’esprit… Mais ceci dit, on avait fait pousser des citrouilles en vue d’halloween. On en a eu qu’une seule, elle était belle, on la réservait pour les gosses de l’école. Et puis, elle a été volée. L’an prochain, on mettra un écriteau pour signaler qu’elle est réservée.

L’atelier sauvage

« On se retrouve tous autour de ça. »

Elle rit doucement, Bernadette.  

Bernadette anime des ateliers et des démonstrations de vannerie percheronne traditionnelle pour l’association Préaux Patrimoine, depuis plus de 10 ans. Avec le covid, les sessions vannerie ont été annulées, alors les passionnés se retrouvent quelques fois dans son salon, à la ferme du Poirier. C’est l’atelier “sauvage”. 

Nous entrons dans cette pièce hors du temps, les vanniers sont assis en cercle près de la cheminée, chacun a commencé son ouvrage et la pièce est envahie de fibres. Les artisans ont déjà noué leur base de panier, les grandes tiges dépassent de toutes parts et chatouillent le plafond pendant que les mains s’affairent. Nous nous asseyons un peu en retrait pour observer, on se croirait transportés au XVIIème siècle dans un tableau de Le Nain.


Bernadette nous fait un petit point étymologie:

-Le mot « vannerie », vient de « van » V.A.N., vous savez c’est une espèce de panier plat comme ça avec des bords à l’arrière et une grande anse. Quand il y avait grand vent, on secouait comme ça et la balle s’en allait et c’était pour semer le blé (je n’ai rien compris).  

Régis poursuit:

-Oui le mot « vannier » ça rassemble tout le monde mais avant il y avait les panetiers, les corbillonniers… la corporation date du XIVème siècle. Le patron des vanniers, c’est Saint Antoine.

On nous explique que le panier percheron a une structure et une forme très typique. Il faut placer les arceaux comme ceci puis tout de suite fixer cette structure avec un tressage en forme de losange. La tige de saule, non on ne peut pas la manier telle quelle, il faut la travailler, la diviser. C’est Régis qui nous montre, il a professionnalisé sa passion. Il nous fait la démonstration, nous observons ses gestes.

-Pour diviser la fibre, je me suis fabriqué un outil. Les autres, je les ai achetés mais pour ce travail, il me manquait un outil qui n’existait pas.

Régis racle les fibres, il les assouplit pour le tressage. Les autres convives continuent à tresser, les paniers prennent forme.

-Non ça fait pas mal aux mains, à la fin de la journée. 

-Ah non ! C’est thérapeutique !

-Il y a un mouvement mécanique qui fait qu’on travaille en puissance et pas en force. Il y a aussi le fait d’avoir de l’entraînement. Des novices peuvent avoir des douleurs parce qu’ils tirent trop.

Bernadette déclare qu’elle travaille moins bien que Régis parce que ses fibres sont moins bien serrées et nouées. Elle a fini son petit panier, elle nous le tend, il est pour nous. Le saule est encore vert mais il va sécher et brunir avec le temps.

-Qu’est-ce que vous faites de tous ces paniers ?

-Des fois, on les vend sur des marchés mais la plupart du temps, on les donne. On fait des animations à l’écomusée pour les enfants. On prépare l’armature et les gosses tressent. On propose différents types de contenants. Pas que des paniers, on leur fait faire des petites mangeoires pour animaux, aussi.

-Ce qui est important c’est que le savoir-faire continue.

Avant de se livrer à la passion de la vannerie, Bernadette travaillait sur la ferme, à son compte. Elle élevait des vaches, principalement. Peu de femmes de sa génération ont osé gérer seules une exploitation, elle fut même la première femme de France à lancer un GAEC dans les années 70, avec Roselyne, sa collaboratrice. Ce ne fut pas très facile, non. Bernadette évoque le sujet avec pudeur – elle ne se considère pas comme une pionnière, on le sent bien – mais on devine le machisme ambiant, l’incrédulité du patriarcat, les obstacles et les railleries. Elle y est arrivée. Elle venait d’une famille d’agriculteurs, alors le métier, elle connaissait.

-Je voulais être une agricultrice, pas simplement une ménagère. J’ai eu la chance que mon père m’ait mise sur un tracteur très tôt.

-Vous n’allez pas déjà partir, restez pour le goûter !

Bernadette nous met les tartes maison et la teurgoule crémeuse sous le nez, le café fume dans les tasses, difficile de résister.

La « chapelle », tu parles, comme une cathédrale avec ses deux flèches dressées face au soleil, le tout planté comme ça au milieu des champs et de la forêt. Tout le monde y était allé de son petit commentaire sur ce village étrange.  

Il était une fois, un petit curé, l’abbé Buguet. Il avait perdu son frère dans un accident tragique : le clocher de Mortagne s’était écroulé sur lui pendant la messe. Ses filles – les nièces du petit curé – en étaient mortes de chagrin. Alors le curé éploré a fait bâtir à la Chapelle-Montligeon une énorme basilique dédiée aux âmes du purgatoire.

C’est quelqu’un qui m’a dit: 

-Heureusement, il y avait une gare et surtout une route pour acheminer tous les matériaux. On l’a appelée la « route au curé ». Bon au niveau architectural, c’est pas terrible. C’est très XIXème…

-Tu veux dire que c’est quoi ? Comme la Basilique de Lisieux ou bien le Sacré-Cœur ? C’est un peu la « choucroute » pompeuse de style éclectique ?

-Oui, voilà. Il était question de construire un dôme mais après vérification des fondations, la portée était insuffisante. Ils ont renoncé. Et il faut dire que c’est du sable, le sol là-bas. Alors…

Un défaut de construction avait déjà décimé sa famille, il n’était pas question de tenter la colère divine avec un clocher ou un dôme de trop.

Parallèlement à l’édification du monument, le petit curé avait développé un petit complexe industriel. Il avait commencé par une ganterie, une fabrique de brosses et puis une grande imprimerie. Le petit curé s’y connaissait en affaires. Aujourd’hui, l’imprimerie n’existe plus, les bâtiments ont été reconvertis en ateliers pour les artisans, les entrepreneurs.

On nous dit qu’il y a toujours une communauté religieuse, là-bas. Il paraît qu’ils sont plutôt traditionalistes. Il paraît. 

Gilberte nous avait passé un livre titré «Le pain du futur», un bel objet sous forme de posters pliés réunis par une jaquette sérigraphiée orange. Il parlait de fabrication du pain et montrait un panorama des fournils paysans du coin. Le livre venait de sortir, il était illustré de croquis de Skippy et il avait été fabriqué par l’association «Le grain, le moud-on?» avec notamment un groupe d’imprimeuses récemment installées dans la région (collectif X.Y.Z.). Elles font des affiches, des livres et… du pain, aussi. Pour les trouver, il faut aller du côté de Bretoncelles. On nous parle d’une grande minoterie désaffectée à la sortie d’un village.

On se gare au pied d’un bâtiment immense de cinq étages, Charlotte vient à notre rencontre et nous fait la visite. Pour l’instant, elles n’ont rénové qu’un “petit” bâtiment mais les travaux sont déjà conséquents. Au rez-de-chaussée attendent les presses empaquetées sous des bâches. Il faut finir les travaux à l’étage avant de pouvoir installer l’atelier. Il n’y a pas encore d’escalier, mais déjà un plancher. Sous la trémie, une échelle, Charlotte m’invite à monter voir. Je décline. Nicolas grimpe faire un tour.

-Tu veux pas monter ?

-Malheureusement, je n’ai pas mis les chaussures adéquates. Et j’ai peur de monter à l’échelle…

Charlotte nous emmène voir une partie de l’équipe à la pause-café. 

-C’est vous qui faites le chantier seules ?

-Oui, jusqu’ici on a été que des femmes, sauf en ce moment, on accueille Skippy (qui a illustré le livre “Le pain du futur”). Pour les compétences particulières, on fait appel à des professionnelles. On cherche des femmes artisanes mais il n’y en a pas beaucoup en France. On a trouvé une femme couvreuse zingueuse et aussi une maçonne.

-C’est vrai que les hommes ont toujours tendance à tout expliquer aux femmes…

-Et il y a beaucoup d’hommes qui travaillent en force, donc ça permet de penser le chantier différemment aussi.

-Vous avez des petits bobos de chantier quand même, non ?

-Oui ! on a pleeeein de petits bobos et surtout, on a quand même mal au dos.

-On récupère beaucoup de choses. Mine de rien, il y a beaucoup de gâchis sur les chantiers, dans les démolitions, dans les menuiseries… on trouve des choses. Mais après ça prend du temps, il faut rendre les matériaux réutilisables.

-Moi j’aime bien cette idée de réutiliser des matériaux. C’est aussi une liberté qu’on se donne d’avoir le temps de les adapter et de les transformer.

-Pour la partie imprimerie, c’est presque terminé mais pour le bâtiment de cinq étages, vous allez faire comment ? En fait je suis partagé entre me dire que vous êtes courageuses et je suis admiratif ou alors… vous êtes complètement inconscientes.

-Si vous aviez vu au début, quand on a acheté le lieu !…  Là, ça vous semble dingue mais nous, on est rassuré, parce que les choses ont pas mal bougé et on se sent plus enthousiastes.

-Qu’est-ce qui est prévu dans ce grand bâtiment et les autres dépendances ?

-Y a pas de programmation figée pour l’instant. Il y aura l’imprimerie… on est beaucoup, donc à beaucoup, on a vite fait d’avoir beaucoup d’idées. On pense à des salles de répétition et de spectacle… on a un circassien qui veut faire une salle d’entraînement.

-Vous avez des aides, des financements ?

-Non, c’est pas l’idée, on veut rester libres …

-Est-ce que vous documentez la construction ? Vous faites des photos, des dessins?

-On a quelques photos, mais sinon on est trop dedans, on ne prend pas le temps de faire le reportage du chantier.

-Vous avez du temps pour vos projets artistiques et l’édition ?

-Ben on essaye de continuer à avoir une pratique parce que sinon ça va être difficile de s’y remettre une fois le chantier fini. On a fait le livre sur le pain et après, malheureusement on a eu plein de commandes annulées avec le covid. Et des ateliers pour enfants.

-Fais-voir ton dessin Skippy ?

Skippy me tend son bloc à spirale, je lui montre mon dessin. Pendant que nous discutions, l’un et l’autre croquaient la conversation. En miroir.

Bandeau sur la tête, rangée de crayons comme une cartouchière, Skippy est un baroudeur du carnet, toujours prêt à dégainer et tirer le portrait. Il circule dans son camping-car et met son savoir-faire graphique au service de différentes causes. Il nous montre des cartes postales de dessins qu’il a fait à Notre-Dame-des-Landes ou en Grèce. 

-C’est chouette tes croquis sur le vif, comme ça.

-Ouais, mais tu vois, je prends pas assez de temps, je vais vite. J’aimerais prendre plus de temps pour les couleurs.

-Non, moi je trouve ça vivant, spontané… c’est très chouette comme ça.

Le dernier épisode de ce carnet de voyage sera publié mercredi 1er décembre. D’ici là, n’hésitez pas à le partager autour de vous, et à soutenir notre travail en faisant un don. Bonne semaine!